Kuka ymmärtää, mitä vanha kuva kertoo, paljastaa? Vanha talo, elämän kulissi, elää omaa elämäänsä, taistelee tulta, tuulimyllyjä vastaan, syntyy, rakastuu, suojelee omiaan. Astu lähelle, anna katseen tuntea, miten harmaa sydän sykkii; ota kuva läheltä, näet miten suonet kiertävät kehää, ympäröivät jokaisen silmun, lapsen, oksan. Löydät filmiltä abstraktin maalauksen, Kandinskyn sykkivän keskuksen, rytmi maanittelee muistamaan, kuinka kuuntelit peiton alla, kun nurkat jakoivat työt, vahtivat, komensivat vastahakoisia portaita.
Talo piti huolta sinusta, teistä, mutta sinä petit lupauksesi, jota et ymmärtänyt antaa. Odotus kasvoi, talo sairastui, kuoli, poltti itsensä; kunniakas kuolema.
Missä ihmeessä se vanha kuva on? |